我小时候，家里养了一对大白鹅。跟我很好，总到我身边来挨挨擦擦（我那时比鹅也高不了多少）。我像摸猫一样摸它们，有空就当鹅司令，出门遛鹅，从坡上呼啸而下，很有点左牵黄右擎苍的气势。
母鹅管下蛋，公鹅没工作，整天无所事事，常常伸长脖子攻击路人，给我父母惹祸。有一次我数学老师的儿子经过，公鹅突发攻击，叼住他的大腿不放，我父亲用藤条下力猛抽才松了口。从此公鹅更加恶名昭著，除了对我温顺、对我父母畏惧之外，对所有人都一视同仁的凶恶，成天叫嚣着横行家门前，竟成地方一霸。
我也不敢再出门遛鹅了，因为带出去就相当于带了个自动发射的火箭弹在身边。
不久，我舅舅从远方来我家，得招待。（对了，就是那个把我奶油蛋糕顺去的舅舅）。家里没肉。我上个学的功夫，大鹅在锅里了。
回来后嚎啕大哭，但是闻到肉香，心里又很纠结。觉得就我跟鹅的友谊来看，我应该坚决抵制吃它才对；可是又有点馋，毕竟从来没吃过鹅肉这么高级的东西。
最后吃了一块尝尝。也不后悔，因为当时的伤心是真诚的，馋也是真诚的。嚎啕大哭和吃了一块肉，都是听从了本心。
公鹅伏诛，左邻右舍才松了一口气。母鹅的结局，我忘记了。好像后来还活了很久，得以寿终正寝也不一定。
后来，读到姬昌食子的故事。姬昌明知纣王送来的是儿子的肉，还是吃了。我立刻想起当年吃鹅肉，可是再仔细一想，就发觉了这里面的逻辑错误：我父母并没有欺骗我，我也并没有非吃不可。筷子是我自己主动伸进锅里去的吧，吃完后咂嘴舔唇的是我自己吧。当年做不到大义凛然，难道现在反而要来唧唧歪歪？
周文王大哭着吐出儿子的肉，肉变成兔子跑走了。我却永不可能吐出一只小鹅来。如今想起那只脾气坏的公鹅，多半想到的也只是围绕着它的童年时光、以及那时光中的自己。还有我父亲磨刀的身影、母亲围裙上一个菱形的扣子。
时光是杀鹅刀、是杀人刀、是杀心刀。把那写“鹅鹅鹅，曲项向天歌”的天才儿童，杀成一个喟然嗟叹“不堪玄鬓影，来对白头吟”的落魄老头。
而我偏要在这刀口上摘花。所以此刻把这刀研成墨，用鹅毛笔蘸着，写了一个关于友谊、缺点、欲望、贫穷、亲情、回忆的故事。
